Судьба восьмисот жителей общежития висит на тонкой нити из-за халатности городских властей. Каждый миг может стать последним для аварийного здания, готового обрушиться в любой момент. Ирония судьбы в том, что надежда на спасение оказалась в руках обычного сантехника, чьи скромные навыки внезапно стали последним барьером на пути трагедии.
Сможет ли этот простой человек, вооружённый лишь ключами и упрямством, противостоять системе равнодушия? Его одинокая битва с бюрократией и временем становится испытанием не только для его мастерства, но и для человеческой солидарности. От его решений теперь зависят сотни жизней, доверившихся случаю и его золотым рукам.